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NO ESTÁS SOLA 

—No tengo miedo a morirme— me dijo—. Lo que realmente me da miedo, es morir sola. 

Bueno, morir sola y el dolor. Eso también. 

Eso fue lo que me dijo el primer día tras presentarme. 

Estaba en la cama, la más cercana a la ventana. El cable del oxígeno salía desde la pared 

emitiendo un constante ruido de fondo. En la habitación  no había nadie más. Al lado tenía 

una mesita y sobre ella  sólo una botella de agua. De las barreras alzadas de la cama 

colgaba el mando de alarma para avisar a la enfermera si necesitaba algo. 

Yo aparecí, como todos, escondida tras un disfraz blanco que me cubría el cuerpo entero, 

más dos mascarillas y una pantalla. Tres pares de guantes sobre las manos. Mi nombre 

escrito con un rotulador sobre el mono y una flor dibujada al lado, tal vez para tratar de 

despertarle una sonrisa. 

—¿Es usted Josefa Martínez?— le pregunté. 

—Eso creo— me dijo con voz apagada—. Aunque no me reconozco mucho. 

Solo podía verle los ojos. Tenía 73 años, pero parecía más mayor. Su pelo corto 

despeinado sobre la almohada dejaba entrever las raíces de las incipientes canas que el 

tinte ya no lograba cubrir. Pero aún así me pareció una mujer bella. Debía haber sido 

realmente guapa. Se la veía cansada pero aún así mantenía cierto aire de aceptación 

calmada. 

—Pues yo la veo bien Josefa— le dije—, teniendo en cuenta las circunstancias. 

—Pues esa es la cuestión— respondió—, las circunstancias. Tengo setenta y tres años y 

es la primera vez que me veo enferma y sola. Salí de mi casa hace una semana en una 
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ambulancia, con lo puesto, sin teléfono ni bolso ni nada mío y allí se quedó mi marido, 

también solo. No he podido volver a verle. 

—Están todos informados— le contesté—. Su médico haba con ellos. 

—Lo sé. Si como te decía, yo no tengo miedo por mí. Cada día va siendo ya un día ganado 

a tu destino. Lo que me preocupa es mi marido. Se marea de vez en cuando. Y esta 

situación... Nunca nos hemos separado en cincuenta años ¿sabes? 

—Sí. Nadie habría podido imaginar algo así… 

Estuve yendo a verla a diario durante dos semanas. Ella me esperaba con ganas creo. 

Conseguimos que permaneciera sentada sin fatigarse demasiado, luego de pie sin 

marearse, dar de nuevo unos pasos alrededor de la cama, respirar mejor… 

Pero de repente, empezó a empeorar de nuevo y un día no la encontré. 

Me puse nerviosa y salí en busca del personal de la planta  aunque reconozco que a la vez 

me daba miedo preguntar… 

—Ha empeorado — me dijo una enfermera preocupada—. Está en la UCI. 

El corazón me dio un vuelco. Se supone que no debo crear un vínculo estrecho con los 

pacientes pero “¿cómo haces para no conectar con esas personas cuando en ese 

momento tú eres de los pocos que tienen a su lado?  

Me quité todo el equipo de aislamiento con el mismo protocolo de siempre. La pantalla, 

luego el gorro, la primera mascarilla y después el mono, tratando de no contaminar mi ropa 

de debajo al hacerlo. Y luego salir corriendo a la UCI para ponérmelo  todo otra vez. 

Una idea me invadía la cabeza, una urgencia… llegar a tiempo. 



Raquel E. (Categoría Adulto)   

“Ella no quería morir sola” me decía a mi misma una y otra vez. Y ella no les ha contado, 

porque no ha podido, cómo conoció a su marido, ni a qué se dedican sus hijas, ni los años 

que tienen sus tres nietos. No les ha contado que echa de menos comerse las torrijas de 

este año  y volver al balneario con su marido en verano, porque le va fenomenal para el 

dolor de espalda. No les ha contado que normalmente no tiene el pelo tan canoso porque 

su hermana le pone siempre su tinte color caoba… 

Estaba sedada cuando la vi. Un tubo salía de su boca conectado a una máquina que 

respiraba por ella y el resto de cables, pantallas, pitidos… 

—Soy la fisioterapeuta que la ha estado tratando en planta— le dije al enfermero que 

anotaba los datos en su gráfica—. ¿Cómo esta? 

—Han podido intubarla, que no es poco— me dijo serio—. Y ahora está estable. Hemos 

avisado a su familia y hemos hablado con su marido. 

—Tomás— le dije—. Su marido se llama Tomás. 

Ella no pudo verme, claro. Pero yo le cogí la mano, me acerqué a ella y le dije: 

—Josefa,  estoy aquí. Tu enfermero se llama Martín y es muy alto y guapo. Y tu médico es 

el doctor González. Y ya han hablado con Tomás.  

Josefa, no estás sola. Porque hace meses yo tampoco pude despedirme de mi madre 

cuando este virus se la llevó. Pero sé y necesito saber que ella tampoco se fue sola porque 

alguien como nosotros hoy, estuvo con ella, a su lado. Y que ella formó parte de alguien 

nuevo que llegó a su vida como tú hoy formas parte de la nuestra, de la mía. 

No estás sola Josefa… No estás sola. 

(Raquel) 


