Raquel E. (Categoria Adulto)

NO ESTAS SOLA

—No tengo miedo a morirme— me dijo—. Lo que realmente me da miedo, es morir sola.

Bueno, morir sola y el dolor. Eso también.

Eso fue lo que me dijo el primer dia tras presentarme.

Estaba en la cama, la mas cercana a la ventana. El cable del oxigeno salia desde la pared
emitiendo un constante ruido de fondo. En la habitacion no habia nadie mas. Al lado tenia
una mesita y sobre ella soélo una botella de agua. De las barreras alzadas de la cama

colgaba el mando de alarma para avisar a la enfermera si necesitaba algo.

Yo apareci, como todos, escondida tras un disfraz blanco que me cubria el cuerpo entero,
mas dos mascarillas y una pantalla. Tres pares de guantes sobre las manos. Mi nombre
escrito con un rotulador sobre el mono y una flor dibujada al lado, tal vez para tratar de

despertarle una sonrisa.

—¢ Es usted Josefa Martinez?— le pregunté.

—Eso creo— me dijo con voz apagada—. Aungque no me reconozco mucho.

Solo podia verle los ojos. Tenia 73 afios, pero parecia mas mayor. Su pelo corto
despeinado sobre la almohada dejaba entrever las raices de las incipientes canas que el
tinte ya no lograba cubrir. Pero aun asi me parecio una mujer bella. Debia haber sido
realmente guapa. Se la veia cansada pero aun asi mantenia cierto aire de aceptacion

calmada.

—Pues yo la veo bien Josefa— le dije—, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Pues esa es la cuestibn— respondié—, las circunstancias. Tengo setenta y tres afios y

es la primera vez que me veo enferma y sola. Sali de mi casa hace una semana en una



Raquel E. (Categoria Adulto)

ambulancia, con lo puesto, sin teléfono ni bolso ni nada mio y alli se quedé mi marido,

también solo. No he podido volver a verle.

—Estan todos informados— le contesté—. Su médico haba con ellos.

—Lo sé. Si como te decia, yo no tengo miedo por mi. Cada dia va siendo ya un dia ganado
a tu destino. Lo que me preocupa es mi marido. Se marea de vez en cuando. Y esta

situacion... Nunca nos hemos separado en cincuenta afios ¢ sabes?

—Si. Nadie habria podido imaginar algo asi...

Estuve yendo a verla a diario durante dos semanas. Ella me esperaba con ganas creo.
Conseguimos que permaneciera sentada sin fatigarse demasiado, luego de pie sin

marearse, dar de nuevo unos pasos alrededor de la cama, respirar mejor...

Pero de repente, empezd a empeorar de nuevo y un dia no la encontré.

Me puse nerviosa y sali en busca del personal de la planta aunque reconozco que ala vez

me daba miedo preguntar...

—Ha empeorado — me dijo una enfermera preocupada—. Esta en la UCI.

El corazén me dio un vuelco. Se supone que no debo crear un vinculo estrecho con los
pacientes pero “;como haces para no conectar con esas personas cuando en ese

momento tu eres de los pocos que tienen a su lado?

Me quité todo el equipo de aislamiento con el mismo protocolo de siempre. La pantalla,
luego el gorro, la primera mascarilla y después el mono, tratando de no contaminar mi ropa

de debajo al hacerlo. Y luego salir corriendo a la UCI para ponérmelo todo otra vez.

Una idea me invadia la cabeza, una urgencia... llegar a tiempo.
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“Ella no queria morir sola” me decia a mi misma una y otra vez. Y ella no les ha contado,
porgue no ha podido, cdmo conocid a su marido, ni a qué se dedican sus hijas, ni los afios
gue tienen sus tres nietos. No les ha contado que echa de menos comerse las torrijas de
este afio y volver al balneario con su marido en verano, porque le va fenomenal para el
dolor de espalda. No les ha contado que normalmente no tiene el pelo tan canoso porque

su hermana le pone siempre su tinte color caoba...

Estaba sedada cuando la vi. Un tubo salia de su boca conectado a una maquina que

respiraba por ella y el resto de cables, pantallas, pitidos...

—Soy la fisioterapeuta que la ha estado tratando en planta— le dije al enfermero que

anotaba los datos en su grafica—. ¢ Como esta?

—Han podido intubarla, que no es poco— me dijo serio—. Y ahora esta estable. Hemos

avisado a su familia y hemos hablado con su marido.

—Tomas— le dije—. Su marido se llama Tomas.

Ella no pudo verme, claro. Pero yo le cogi la mano, me acerqué a ellay le dije:

—Josefa, estoy aqui. Tu enfermero se llama Martin y es muy alto y guapo. Y tu médico es

el doctor Gonzalez. Y ya han hablado con Tomas.

Josefa, no estas sola. Porque hace meses yo tampoco pude despedirme de mi madre
cuando este virus se la llevd. Pero sé y necesito saber que ella tampoco se fue sola porque
alguien como nosotros hoy, estuvo con ella, a su lado. Y que ella formé parte de alguien

nuevo que llego a su vida como tu hoy formas parte de la nuestra, de la mia.

No estas sola Josefa... No estas sola.

(Raquel)



